
Diz-me o que comes, dir-te-ei o que és.
ALGUÉM.

Foi durante a quingentésima sessão anual da Sociedade Gastro-
nómica de Berlim que o Presidente, Herr Prosit, fez aos seus mem-
bros o famoso convite. Claro que a sessão era um banquete. À so-
bremesa gerara-se enorme discussão a respeito da originalidade na
arte culinária. A época ia má para todas as artes. Estava em deca-
dência a originalidade. Também na gastronomia havia decadência
e fraqueza. Todos os produtos da cuisine que se chamavam «no-
vos» eram simples variantes de pratos já conhecidos. Um molho
diferente, um modo levemente diferente de condimentar ou tem-
perar — assim se distinguia o prato mais recente do que existia an-
tes dele. Não havia verdadeiras novidades. Havia apenas inova-
ções. Todas estas coisas foram lamentadas durante o banquete em
clamor unânime, em variados tons e com diversos graus de vee-
mência.

Embora a discussão tivesse calor e convicção, havia entre nós
um homem que, embora não fosse o único homem que estava ca-
lado, era todavia o único homem cujo silêncio se fazia notar, pois
dele, mais que de todos, seria de esperar que interviesse. Este ho-
mem era, evidentemente, Herr Prosit, que presidia à Sociedade e a
esta reunião. Herr Prosit foi o único homem que não mostrou inte-
resse pela discussão — a sua atitude não implicava desatenção,
mas antes a vontade de manter o silêncio. Sentia-se a falta da au-
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toridade da sua voz. Estava pensativo — ele, Prosit; estava calado
— ele, Prosit; estava sério — ele, Wilhelm Prosit; presidente da
Sociedade Gastronómica.

O silêncio de Herr Prosit foi, para a maioria dos homens, uma
coisa estranha. Parecia (passe a comparação) uma tempestade. 
O silêncio não se coadunava com ele. Estar calado era contra a sua
maneira de ser. E, tal como uma tempestade (para manter a com-
paração), se alguma vez guardava silêncio, este era um descanso e
um prelúdio para uma explosão maior que todas. Era esta a opinião
a seu respeito.

O Presidente era um homem notável sob muitos aspectos. Era
um homem alegre e saudável, mas tudo isto com uma vivacidade
anormal, com um comportamento barulhento, que parecia revelar
uma disposição permanentemente antinatural. A sua sociabilidade
parecia patológica; o seu espírito e as suas piadas, embora não ti-
vessem de modo algum um aspecto forçado, pareciam impelidos de
dentro por uma faculdade de espírito que não é a faculdade da gra-
ça. O seu amor parecia falso, a sua agitação naturalmente postiça.

Na companhia dos amigos — e tinha muitos — mantinha uma
corrente constante de divertimento, todo ele era alegria e riso. Mas
é de notar que este homem estranho não revelava nos traços habi-
tuais do rosto uma expressão de divertimento ou alegria. Quando
deixava de rir, quando se esquecia de sorrir, parecia, pelo contras-
te que o rosto traía, cair numa seriedade que não era natural, algo
irmanada com a dor.

Se isto era devido a uma infelicidade própria do seu carácter, ou
a um desgosto da sua vida de outrora, ou a qualquer outro mal do
espírito — eu, que assim falo, não o saberia dizer. Aliás, esta con-
tradição do seu carácter, ou, pelo menos, das suas manifestações,
só era notada por um observador atento, os outros não a viam, nem
havia necessidade de que a vissem.

Tal como de uma noite de tempestades que se seguiram umas às
outras com intervalos uma testemunha diz que toda a noite foi uma
noite de tempestade, esquecendo as pausas entre os períodos de
violência e classificando a noite pela característica que mais a im-
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pressionou, do mesmo modo, seguindo uma tendência da humani-
dade, se dizia que Prosit era um homem alegre, porque o que nele
mais chamava a atenção era o barulho que fazia ao manifestar a
sua boa disposição, o estrépito da sua alegria. Na tempestade, a
testemunha esquece o profundo silêncio das pausas. Neste homem
esquecíamos facilmente, perante o seu riso selvagem, o silêncio
triste, o peso soturno dos intervalos da sua natureza social.

O rosto do Presidente, repito, possuía também e traía esta con-
tradição. Faltava animação àquele rosto que ria. O seu perpétuo sor-
riso parecia a careta grotesca daqueles em cujo rosto bate o sol; nes-
ses, a contracção natural dos músculos perante uma luz forte; neste,
como expressão perpétua, extremamente antinatural e grotesca.

Dizia-se (entre quem sabia como ele era) que enveredava por
uma vida animada para fugir a uma espécie de doença de nervos
ou, quando muito, morbidez de família, pois era filho de um epi-
léptico e tivera como antepassados, para já não mencionar muitos
ultra-extravagantes, vários neuróticos inconfundíveis. Talvez ele
próprio fosse doente dos nervos. Mas disto não falo com qualquer
certeza.

O que posso apresentar como verdade indubitável é que Prosit
fora trazido para a sociedade de que estou a falar por um jovem
oficial, também meu amigo e um tipo divertido, que o descobrira
algures, tendo achado imensa graça a algumas das suas partidas.

Esta sociedade — aquela em que Prosit se movia — era, para di-
zer a verdade, uma daquelas dúbias sociedades marginais, que não
são invulgares, formadas por elementos de classes elevadas e bai-
xas numa síntese curiosa, comparável a uma transformação quími-
ca, pois têm muitas vezes um carácter novo, próprio, diferente do
dos seus elementos. Esta era uma sociedade cujas artes — têm que
chamar-se artes — eram comer, beber e amar. Era artística, sem
dúvida. Era grosseira, ainda com menos dúvida. E reunia estas coi-
sas sem desarmonia.

Deste grupo de pessoas, socialmente inúteis, humanamente em
deterioração, era Prosit o chefe, porque era o mais grosseiro de to-
dos. É óbvio que não posso entrar na psicologia, simples mas in-
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trincada, deste caso. Não posso explicar aqui a razão que levara a
escolher o chefe desta sociedade entre a sua camada inferior. Atra-
vés de toda a literatura, muita subtileza, muita intuição se dispen-
deram em casos deste género. São manifestamente patológicos.
Poe deu aos complexos sentimentos que os inspiram, pensando que
se reduzem a um só, o nome geral de perversidade. Mas estou a re-
latar este caso e não mais. O elemento feminino da sociedade pro-
vinha, falando em termos convencionais, de baixo, o elemento
masculino de cima. O pilar desta combinação, o hífen deste com-
posto — ou melhor, o agente catalisador desta transformação quí-
mica era o meu amigo Prosit. Os centros, os lugares de reunião da
sociedade eram dois: um determinado restaurante ou o respeitável
hotel X — conforme a festa era uma orgia vazia de ideias, ou uma
sessão casta, masculina, artística da Sociedade Gastronómica de
Berlim. Quanto à primeira, é impossível tentar descrevê-la; não é
sequer possível uma sugestão que não toque as raias da indecência,
pois Prosit não era normalmente grosseiro, era-o anormalmente; a
sua influência baixava o objectivo dos mais baixos desejos dos seus
amigos. Quanto à Sociedade Gastronómica, essa era melhor; repre-
sentava o lado espiritual das aspirações concretas daquele grupo.

Acabo de dizer que Prosit era grosseiro. É verdade: era grossei-
ro. A sua exuberância era grosseira, o seu humor manifestava-se
grosseiramente. Informo-vos de tudo isto com cuidado. Não escre-
vo nem louvor nem calúnia. Estou a descrever uma personagem o
mais rigorosamente que posso. Tal como o permite a visão do meu
espírito, sigo os trilhos da verdade.

Mas Prosit era grosseiro, disso não há dúvida. Pois até mesmo
na sociedade onde, por estar em contacto com elementos social-
mente elevados, era às vezes forçado a conviver, não perdia gran-
de coisa da sua brutalidade inata. Entregava-se a ela semicons-
cientemente. As suas piadas nem sempre eram inofensivas ou
agradáveis; eram quase todas grosseiras, embora, para os que eram
capazes de apreciar o essencial de tais exibições, fossem suficien-
temente divertidas, suficientemente espirituosas, suficientemente
bem imaginadas.
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O melhor aspecto desta falta de educação era o seu carácter im-
pulsivo, o seu ardor. Pois o Presidente empenhava-se com ardor
em todas as coisas em que se metia, especialmente empreendi-
mentos culinários e problemas amorosos; nos primeiros era um
poeta do sabor, com uma inspiração que aumentava de dia para
dia; nos outros, a baixeza de carácter revelava-se sempre no seu as-
pecto mais horrível. Contudo, não se podia duvidar do seu ardor,
tal como da impulsividade da sua alegria. Arrastava os outros pela
violência da sua energia, insuflava-lhes ardor, fortalecia-lhes os
impulsos sem dar por que o fazia. Mas o seu ardor era para ele pró-
prio, era uma necessidade orgânica; não tinha por objectivo uma
relação com o mundo exterior. É verdade que este ardor não se
aguentava muito tempo; mas, enquanto durava, a sua influência
era um exemplo, embora inconsciente, era imensa.

Mas note-se que, se o Presidente era ardente, impulsivo, no fun-
do grosseiro e rude, era todavia um homem que nunca se zangava.
Nunca. Ninguém conseguia enfurecê-lo. Além disso, estava sem-
pre disposto a agradar, sempre pronto a evitar uma discussão. Pa-
recia estar sempre desejoso de que as pessoas se dessem bem com
ele. Era curioso observar como reprimia a sua ira, como a domi-
nava com uma firmeza que ninguém julgaria existir nele, muito
menos quem o conhecia como sendo impulsivo e ardente, os seus
amigos mais íntimos.

Creio que era sobretudo devido a isto que Prosit era tão aprecia-
do. De facto, talvez levando em consideração que ele era grossei-
ro, brutal, impulsivo, mas nunca se portava com brutalidade por
razões de fúria ou agressividade, nunca era impulsivo por zanga —
talvez que nós, tomando isto em conta inconscientemente, baseás-
semos nisto a sua amizade. Além disso, havia o facto de ele estar
sempre pronto a agradar e ser amável. Quanto à sua grosseria, en-
tre homens isso tinha pouca importância, pois o Presidente era um
bom companheiro.

É óbvio, portanto, e agora, que o atractivo (por assim dizer) de
Prosit residia nisto: não era susceptível à fúria, desejava sincera-
mente agradar, havia um fascínio especial na sua exuberância
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